《人間失格》是由三篇手札和幾個后記構成的，里面的內容，雖然看似毫無關系，但其中透露出的思想確是相同的，很多人說這本書寫的頹廢，可是在我通讀全部之后，卻絲毫都感受不到所謂的頹廢，我感受到了一種無奈，一種無力。甚至我感受到了作者對于這個塵世深深的愛意。只是一個不善表達的人，只能通過各種掩飾來述說情懷。

本書分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷。葉藏，可以看做是太宰治自己的一個化身，因為葉藏的許多經歷就是作者本人的那種經歷。這是一本半自傳式的小說，擁有著一種近乎真實的悲劇感，讓我感嘆的不僅僅是作者“丑角精神”，更加是那種“罪惡意識”的人生來便有罪么？犯了罪的人應該如何與這個世界和諧共處，應該如何進行贖罪呢？想來整本書都是在詮釋，一個人，一個擁有深深的罪惡意識，一個在外人看來天資聰慧，生性活潑，作為一個“開心果”存在的孩子，慢慢變成一個墮落的人，一錯再錯，直至自我毀滅。但事實是，這本來就是一個墮落的靈魂，猶如一匹地獄的野馬，只是感受著人世間的痛苦，最后被痛苦折磨。

書中有許多橋段，寫的非常的痛心，例如葉藏和那個酒吧的陪酒女去跳海自殺，譬如最后葉藏吸毒之后的那種掙扎，書中出現的人物確實不多，太宰筆下的女性角色大都散發著美麗的光輝，不管是相貌丑陋或者一般的，在他的筆下，總是讓人感嘆，為何葉藏身邊的女子如此好，那個人都不懂得珍惜呢？書中還有一個損友的形象，堀木，我們看到書中正是堀木一步步讓葉藏變得墮落，沉迷于酒精，不斷的向他借錢，讓葉藏經濟拮據，然后葉藏開始不斷傷害別人，不斷地走向地獄。

我們可能將矛頭指向了某個角色，但我覺得這些角色更像是一種隱喻，葉藏生命中出現的女子，葉藏的親人，那些幫助他的人，象征著我們生命中支撐著我們的那些人和事情，在我們失敗，在我們無助的時候，真是他們支撐著我們前行。而堀木，酒精，嗎啡等等，則象征著那些引誘我們走上歧途的事情，象征著無盡的欲望，正是這些誘惑，讓我們分心，讓我們逃離現實，樂不思蜀。關于欲望，我們人類天生是無法抵制這些東西的，我們對于生命的執念，對于生活的執念，是我們活在這個世上的理由，因此，我們總是朝思暮想，而一旦過度便有害身心。

很多時候，我們的理智總是清晰的告訴自己，什么事是對的，什么事是錯的。但是還是總做錯，這本身是一種無奈。我一直在想其實所謂的自律，就是跟我們體內的劣根做斗爭，但許多時候總是敗下陣來。即使你做到了，難道會覺得這樣做真的比之前想要去做的事情更加讓自己快樂充實么？所謂的從心，也是一種向自身欲望妥協的借口而已。

也許有些人，注定是要像煙花一樣毀滅的，痛苦，短暫，但卻能夠在漆黑的夜幕留下綻放的生命。